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La narrativa de Joâo Gilberto Noll no deja indiferente a ningún lector. Algunos se 
rendirán sin condiciones ante ella y otros la rechazarán con la misma firmeza, pero 
ambas posturas tendrán en común el interés y la contundencia, porque nadie puede 
permanecer impasible, ajeno o indolente ante esos relatos poblados por individuos entre 
desvalidos y al borde del abismo, la dejadez o el abandono. 
 
La obra de Joâo Gilberto Noll tiene unas señas de identidad muy marcadas, que 
además se repiten con pequeñas variaciones a lo largo de toda su producción, en novelas 
como Bandoleros, Harmada, A cielo abierto o Lord, por poner algunos ejemplos 
concretos. Lo primero que llama la atención es la omnipresencia de un “yo” 
todopoderoso que se vuelca en el texto desde dentro de sí mismo, a veces como si se 
vaciara en él de una forma al mismo tiempo obscena y angustiosa. El uso de la primera 
persona, unido a ciertos elementos de contenido de las exiguas tramas, contribuyen a 
crear la imagen de una literatura de corte autobiográfico o al menos de carácter 
confesional. En este sentido, muchos de sus personajes principales son escritores o 
artistas, viven en la ciudad en la que nació el autor (Porto Alegre), se mueven por 
lugares frecuentados por él y se encuentran inmersos en situaciones que verosímilmente 
podrían serle adjudicadas. 
 
La narrativa de Noll se vertebra en una especie de monólogo interior que se hace 
palabra por medio de una escritura escasamente organizada que en ocasiones se 
aproxima al automatismo surrealista. El lenguaje es a veces ilógico, apenas articulado, 
como si surgiera de un individuo en estado de semiinconsciencia, aletargado por la 
ingesta de estupefacientes o alcohol, con una sintaxis próxima al error y con un sentido 
cercano a lo incomprensible.  
 
El narrador describe a menudo lo que se ve, lo que se percibe a través de los 
sentidos, y lo hace de un modo externo y objetivo, como si fuera una cámara la que 
recoge situaciones y acontecimientos, utilizando para ello un estilo cercano al del 
nouveau roman francés de los años 60. Como a los autores adscritos a este movimiento 
literario, a Gilberto Noll no le interesa contar la vida al modo de los novelistas 
decimonónicos, recogiéndola en una trama en la que la acción se desarrollaba de forma 
necesaria y causal, siguiendo un orden estructurado en principio, medio y fin, según 
había prescrito muchos siglos atrás Aristóteles en la Poética. Por el contrario, aquí nos 
encontramos ante una narrativa más introspectiva, que ahonda de forma biselada y 
como en sordina en el interior del individuo, ante una literatura, además, que se adentra 
en lo más oscuro del ser humano. Tampoco interesa la descripción física de los 
personajes, sino la exploración de su ser interior, complejísimo y sombrío, que se 
desgrana por medio del flujo de la conciencia, como ya habían hecho Sartre o Camus. A 
ello contribuye, además, un cierto carácter onírico de la narración, que consigue aún 
más perfilar ese tono divagatorio, inconcreto y próximo al abismo que domina la 
narrativa de Noll.  
 
Tampoco pretende el autor situar de forma precisa los débiles acontecimientos que 
se cuentan en sus novelas, acotándolos en un tiempo y en un espacio determinados. A 
veces, incluso, ni siquiera los protagonistas responden a un nombre propio que los 
identifica, sino a un sustantivo común que los convierte en seres anónimos que 
pertenecen a un grupo en el que existen otros muchos de su misma especie. Entonces se 
les nombra con expresiones como “una mujer”, “un muchacho”, “un hombre que pesca”, 
“aquel individuo rengo”, etc. En algunas ocasiones la situación, descrita desde el 
exterior de forma objetiva, es claramente kafkiana. En Lord, por ejemplo, se dibuja un 
personaje brasileño que ha sido llamado a un lugar (la ciudad de Londres) aunque no 
sabe muy bien quien es su anfitrión y sobre todo desconoce para qué ha sido llamado, 
cuál es su misión allí. Así, el periplo londinense se convierte en una especie de viaje a 
ninguna parte que se transforma en un viaje interior hasta que finalmente el personaje se 
convierte en otro ser. De este modo la relación con La metamorfosis resulta evidente, y 
tanto el viaje sin sentido como lo absurdo de la situación recuerdan también al mundo 
que se describe en El castillo. 
 
En la obra de Noll aparecen personajes desnortados, carentes de señas de identidad 
propias, hombres y mujeres que están en tránsito, metafórico y real, por un mundo, por 
una realidad o por un paisaje que no comprenden, aunque tampoco se refleja en el texto 
la necesidad de una intelección cabal de los mismos. Son personajes que caminan, que 
huyen o que se marchan, a veces en círculo, otras de forma lineal, pero sin saber el 
motivo de la huida o del peregrinaje. Sucede a menudo que ese viaje físico se mezcla, 
confundiéndose, con otro imaginario, de carácter mental. Lo que se nos cuenta, entonces, 
suele tener un sentido ambiguo, brumoso y turbulento, hasta el punto de que lo que 
predomina en esas situaciones o lo que sirve como orientación para el lector no es tanto 
el sentido lógico de lo que sucede como la confusión, el caos y la oscuridad que de ello 
se deriva. Es la imagen del mundo al revés. 
 
En Bandoleros, un libro de 1985, Noll entrega un texto necesario para la 
comprensión de su universo literario y de su obra posterior. Lo curioso es que la obra se 
editó por primera vez en español en el año 2007, veintidós años después de su aparición 
en portugués, y que su lectura contribuye de manera decisiva a desentrañar el complejo 
mundo del autor. He dicho “curioso” porque la obra se publica en nuestra lengua 
cuando ya lo habían hecho Lord y A cielo abierto, que no sólo son obras mucho más 
herméticas en sí mismas (sobre todo la segunda), sino que además su sentido habría sido 
más fácilmente comprensible si Bandoleros se hubiese conocido antes. Se puede hablar, 
en este sentido, de una evolución del autor en complejidad, en desmembración y en 
grado de disolución que corre parejas con un mayor desarme del lector que va 
conociendo la producción de Noll por orden cronológico. Es el camino que lleva del 
orden a la deconstrucción, aunque, no nos equivoquemos, en este autor no vamos a 
encontrar una literatura fácil en la que el lector pueda dejarse llevar de forma tranquila y 
sin que le asalten los peligros. 
 
Dentro de su carácter deconstructivo, Bandoleros tiene un orden interno, un pulso 
reconocible y una trama mínima que soporta el contenido y la angustia que transmite el 
texto. Cuenta varias historias que tienen como eje central al narrador-protagonista: sus 
viajes, los últimos tiempos de su matrimonio con Ada, su amistad con Joâo, su relación 
con Steve y Jill...  La novela está regida por una dislocación cronológica reconocible 
que sugiere desorden y fragmentación, aunque no convierte en opaca la reconstrucción 
de la historia y con ella la expresión del mundo del autor. La obra está organizada en 
una especie de capítulos y de secuencias separadas por espacios en blanco o asteriscos, 
y consta de diálogos claramente definidos como tales. Además tiene una estructura 
circular, a lo que contribuye sin duda esa dislocación cronológica de la que hablábamos 
antes. En este sentido empieza en un momento determinado pero nada habría impedido 
que el inicio fuera otro o que tras la lectura del último párrafo el lector volviera de 
nuevo al principio.  
 
Además, y dentro de ese mismo orden señalado, la novela presenta un marco 
espacial y cultural reconocible para el receptor en el que abundan nombres concretos e 
identificables que se convierten en asideros, en referentes que hacen más fácil no 
perderse en la lectura. En este sentido, en el texto se citan ciudades como Boston, Nueva 
York, Río de Janeiro o Buenos Aires; cantantes como Willie Nelson, Bob Dylan, Ray 
Charles, Stevie Wonder o Tina Turner; escritores como Hawthorne, Dostoievski o 
Sábato; maravillas turísticas como el Vaticano, las Pirámides de Egipto o el Gran Cañón, 
y se habla de escenas cinematográficas universalmente conocidas como la secuencia de 
la ducha en Psicosis. Ante estas alusiones el lector siente que pisa en terreno firme 
porque conoce a las personas, las referencias o los lugares que aparecen en el texto. 
 
El autor, además, ha deslizado muy sabiamente en la narración algunas pistas que 
resultan importantes para la comprensión de la obra, o que al menos ayudan al lector a 
no sentirse demasiado perdido o a saber que su lectura no está mal orientada. Así, por 
ejemplo, el narrador-protagonista dice lo siguiente de una historia que le cuenta Steve: 
 
“Yo me quedaba oyendo a ver hasta dónde iba aquella historia. Intentaba 
adivinar si iba a continuar o a tener un desenlace, y oía poco de lo que él 
realmente contaba. […] Para ser franco, comenzaba a pensar que nada ni 
nadie era muy interesante. Que todo se repetía mucho, y que ya era 
demasiado tarde para hacer algo.” (p. 42) 
  
Esto es, precisamente, lo que percibe el lector del texto, que está leyendo una 
historia que se repite, o que resulta irrelevante, y de la que desconoce si tendrá o no 
continuación o desenlace. 
 
En otro momento Joâo le hace una pregunta al narrador-personaje (que, no lo 
olvidemos, es escritor) que está en la cabeza de cualquier lector que se aproxima a la 
obra de Noll, y que hace alusión a la amargura inquietante y destructiva que domina 
toda su producción: 
 
“Joâo es un escritor guerrero. Acaba de lanzar una novela esperanzada. 
Una historia de amor en la penuria. […] Cuando yo hablaba de mis libros 
Joâo respondía: todo bien, pero ¿por qué todo ese talento empleado en una 
amargura corrosiva?” (p. 91) 
 
A continuación, y como nueva muestra de ese orden presente en Bandoleros, 
ofrezco un pasaje en el que se alude a un libro que está leyendo Ada y que refleja 
perfectamente el carácter de la novelística de Noll: 
 
“Ahí el libro pasa a ser una licuadora de las cosas más dispersas. Y la 
novela se disgrega. De repente la voz de la trama se convierte en átomos 
centelleantes. Esferas microscópicas soltando chispas. Por todos los poros.” 
(p. 102) 
 
Este texto explica de forma impecable el carácter de la obra de Noll, que consiste, 
en efecto, en una especie de licuadora que todo lo mezcla para disgregarlo después, 
dando origen a una especie de átomos que sueltan chispas por los cuatro cuadrantes.  
 
En otras ocasiones la obra reproduce el modo en el que la realidad se convierte en 
ficción. Son pasajes de marcado carácter metaliterario que también sirven de apoyatura 
a la actividad de un lector, el de Noll, que se encuentra necesitado de amparo o de 
asistencia para saber, al menos, dónde se sitúa. En el ejemplo que muestro a 
continuación asistimos a una compleja situación. El narrador, que también es el 
personaje principal, es escritor, como el propio Noll, y Ada, que es la mujer de ese 
narrador y personaje de la historia, lo será también de la novela que va a escribir su 
marido, es decir, el narrador de la novela que está leyendo el lector. Aquí el juego y la 
mezcla de realidad y ficción se hacen palmarios: 
 
“En el silencio de la biblioteca armo intrigas para mi próxima novela. De 
alguna forma Ada será el personaje central. La mujer del escritor es una 
infeliz. Vive absorbida por él. Bastó un gesto, una palabra, una cierta mirada 
y ¡de repente! Allá está la infeliz mujer del escritor transformada para el 
papel. Y lo peor es que generalmente resulta absorbida en sus pormenores 
más sumergidos, en aquello que ni ella misma sabe de sí. ¿Querés robo más 
torpe?” (p. 65) 
 
 
Además de todo lo señalado, en Bandoleros asistimos a una cierta expresión 
coherente de algunos pensamientos o sentimientos humanos que, una vez más, 
contribuyen al orden general de la historia y ayudan al lector a saber dónde se encuentra. 
Dominan, bien es verdad, situaciones en las que el receptor tiene que extraer por sí 
mismo las consecuencias de lo que lee, pero también es cierto que el grado de 
descomposición es menor que en otras novelas como A cielo abierto o Harmada, y que 
incluso aparecen conclusiones en boca de los personajes. En este sentido, a veces 
aparecen en la obra fragmentos en los que el autor implícito hurga en lo terriblemente 
humano, y esto se reproduce en el texto con una extraordinaria lucidez. Es lo que sucede 
en los tres fragmentos que ofrezco a continuación.  
 
En el primero se pone de manifiesto la amplitud de la insatisfacción humana: 
 
“Venga acá, doctor, acompáñeme por este solar, confiéseme algo: 
¿alguna vez estuvo totalmente satisfecho? ¿Digamos cuarenta y ocho horas 
sólo en el bienestar?” (p. 29) 
 
En el segundo el personaje reconoce sin ambages la soledad terrible en la que se 
encuentra, que es la misma en la que todos estamos sumergidos: 
 
“Miré mis pasos en la nieve y pensé que estaba miserablemente solo.” (p. 
71) 
 
En el tercero, finalmente, se refleja la imposibilidad de la comunicación verdadera, 
porque el lenguaje solo sirve para mantener las distancias, no para que los hombres se 
aproximen: 
 
“El hecho es que las personas se buscan llenas de heridas y se eluden con 
una conversación. Piensan que de conversación en conversación se va 
aguantando hasta morir” (p. 20) 
 
 
En el caso de Lord el texto comienza siguiendo una trama más o menos organizada 
en una primera parte para continuar después con la narración de una situación 
laberíntica, a veces onírica o surrealista, donde los mundos se confunden como se 
confunden los personajes al final, cuando el brasileño profesor de portugués se 
transforma en un ferretero de Liverpool después de haber mediado entre ellos un 
encuentro sexual de los que abundan en la novelística de Noll. Como ya he señalado la 
transformación recuerda a La metamorfosis de Kafka, pero también se refleja en la 
novela el mundo oscuro de Dorian Gray, ya que el protagonista se niega a mirarse en un 
espejo durante toda la historia, y cuando lo hace al final observa con estupefacción 
cómo se ha diluido su personalidad y se ha convertido en George. El nuevo individuo es 
un Dorian Gray del siglo XXI que ha ido acumulando experiencias incomprensibles 
hasta transformarse en otro ser. 
 
Por lo que respecta a Harmada es en la parte final cuando se vislumbra cierto orden, 
justo cuando el lector se da cuenta de que el título del texto representa el nombre de una 
ciudad. La novela, entonces, aparece centrada en un espacio inconcreto en el que se 
focaliza la infancia del protagonista. Es, además, el lugar donde el personaje renace de 
sí mismo porque allí recupera su profesión de hombre vinculado al teatro, a los amigos 
de verdad, donde logra por fin salir del abandono en el que se había instalado, olvidado 
en un asilo-manicomio, con ropa prestada, sin oficio, desarrollando para el resto de 
internos un remedo de su profesión de actor, incomprendido, sin dinero y sin identidad. 
Y es el lugar donde Cris se rehabilita, dejando atrás sus depresiones y su deseo de 
suicidio. Por eso Harmada da título al libro, y aunque es un espacio poco definido tiene 
la entidad suficiente para aglutinar retazos dispersos de la historia y servir de armazón al 
libro. 
 
Como ya señalé al principio, la literatura de Noll resulta inquietante y turbadora ya 
que recoge un mundo de destrucción donde el orden es apenas reconocible y por el que 
el lector camina, sin guía y sin asideros, al borde del precipicio. En ella, pues, 
interactúan destrucción y orden (aunque no en el mismo grado), y lo hacen por medio de 
un juego dinámico en el que el individuo siempre refleja la oscuridad de los abismos 
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